Alberto González

LA GUITARRA

(A Hugo Videla)

Siempre le gustó jugar con el silencio.

Solía por las tardes reventarse los ojos de viento y casuarina
porque amaba el sonido de las cosas.

Y una noche de Reyes la guitarra se acostó en los zapatos
la madre lo había dicho
-El nene será músico como el abuelo Pancho-
y se tiró en las cuerdas como se cae un lirio sobre el agua.

Eran tiempos difíciles
el hambre había llovido cosas negras
la mesa agonizaba
la crisis se extendía a sus hermanos
el mayor trabajaba
los otros
los más chicos giraban en limosnas calle Agüero
él sólo la guitarra
la guitarra.

Sobre los 20 años 20 acordes 20 muertes
papá trabajador se fue a la tierra
mamá murió un nocturno de Tárrega y cansancio
se soltaron palomas
el barco iba en el río como un témpano.

No quiso averiguar
la calle tiene trampas
el hermano mayor estaba preso.

A las 10 de la noche recital de guitarra
Aguado Villa-Lobos Concierto de Aranjuez
las casuarinas
las ollas populares
el abuelito pancho rascando una milonga
un enjambre de manos por su cuero reseco
aplausos al artista
y su guitarra
mueran los Reyes Magos
y el viento y sus sonidos y los niños celestes.

En la vieja cantina del Abasto
allá donde la mugre se mezcla con el alba
hoy se gana la vida tocando canzonettas entre cuatro borrachos
rascando la guitarra.


Alberto González (1933-2002). Poeta. Nació en la provincia de Buenos Aires -General Las Heras-, pero de joven se radicó en la Capital Federal, donde falleció. Gran caminador del país, fue hombre interesado en el folclore, aunque su poesía no refleja este aspecto, siendo la misma eminentemente ciudadana; dentro de este marco hace desfilar a sus criaturas -solas, desposeídas, pero esperanzadas- sin hacer concesiones al pintoresquismo. "Lo dificultoso y heroico es meterse a la vida, masticarla con todo y luego sacarla [...] al juego limpio de la poesía de buena ley, de la poesía sin trampas, tal como lo ha logrado este cabal poeta" dijo Juan Carlos La Madrid. "De Almagro y lo demás" y "Al volver la esquina" fueron sus libros de poemas.