Leonor García Hernando

LA INTENSIDAD DE LAS VICTIMAS

con guantes de encaje
vienes a romper mi frente, mi aleta de nadar en la avenida sucia
¿qué quieres de mí, más que ese corazón que comes de entre enaguas?
Tu delgada cucharilla de plata escarba su lenta carne idiota.
No mires aún los círculos tristes de mi oído. No hables sobre la cabeza inclinada en el mimbre ¿esta guillotinada debe todavía? ¿cuántas monedas de púrpura fiebre?
la indigencia en túneles no es suficiente.
Me quieres con el foco en la frente, como una muñeca de loza en el teatro cerrado
este estrellado cielo contra mi nuca
esta mano de tinta en el cuello quebrado
hay una intensidad en las víctimas
un esplendor en esos ojos alzados hacia el que ajusta un pañuelo de seda
hay una intensidad en las víctimas
en la sombría indiferencia con que levantan la frente cuando la piedra es lanzada desde las terrazas
una impresión de sello en lacre tibio.
He de dormir después atropelladamente un automóvil plateado sobre un gato tuerto, en la ruta a Dolores. Lo vi hace 16 años y el gato fascinaba con su único ojo abierto en el pavimento ardido. En la banquina blanda como un arrozal, el vapor saturaba los nervios. Lo brutal sucede tan rápido
y ha quedado esa oscuridad del grisado asfalto extenso también en mi corazón
detalles en los abismos flores que crecen rarísimas en la pendiente abrupta pétalos y agua fangosa que se estiran en un fondo atravesado el crimen que agita las sienes el sol contra el agua final de ese paisaje roto, para que llegue descalza la intensidad de las víctimas
recuerdos que caen pesados y fatales en un deshacerse de plumas pequeño navío de velas pálidas que el atardecer consume suavemente
detalles ¿sutilezas? pequeños bocados de un pan rancio desviaciones que son desgracia sólo para el desgraciado.
Otros pasan rasantes sin hundirse
sólo los intensos resbalan con la espina dorsal arrancada como una mala hierba de entre los pulmones, los dedos negros de arañar terrones y el creciente cabello de los muertos en la noche de una tierra partida
puedo contar algunas cosas porque he dormido en vigas secas y puedo hablar de algunos sucesos que ocurren en las estaciones de tren al contemplar a los amantes que tiemblan
y puedo preguntar, sí, seguro que sí,
puedo pedir alguna explicación porque la estafa ha sido altísima
porque me han quitado dientes en los intervalos
y perdí papeles en autos que sangraban una luz rojiza
y puse mi rostro entre las uñas, sin poder respirar,
pedí deseando verdaderamente que me den y no me dieron
candelabros y fragmentos que el agua inunda bibliotecas en sótanos sumergidos algas en un temblor que es de rezo nocturno
yo no pedí venir a esta casa a esta división de las manos sobre materia ácida
quítenme este sombrero de paja de la frente estas enaguas estas construcciones que me señalan
quítenme ese aire confuso ese olor a remedios en un cuarto cerrado y caliente ese manto sobre los hombros débiles y aún así la intensidad brillará, su rareza será un esplendor en la noche de ráfagas su estación será el verano de un agua estancada
y todo por preguntar: ¿por qué somos intensas las víctimas?
¿por qué nos distingue el daño entre los nadadores de la piscina?
¿por qué vinimos al mundo para sostener un estuche de fósforo?
no pedí esta docilidad de las sábanas que cubren el cuerpo desnudo no quise la gramilla del parque fisurada por fuentes de piedra
no pedí esta fiesta de rosadas flores de hule y las pupilas dilatadas en el calor de boleros
porque hay una intensidad en las víctimas
porque camino entre jardines enrejados con un búho blanco en el hombro
yo no pedí venir no quise que los altísimos techos negros fueran sostenidos por columnas doradas no quise esta losa grabada en mi boca
me hiere como otro alfiler clavado durante mi trabajo de costura ver los labios de los que dicen amarme.
La intensidad sumerge las palabras que se dicen al oído con el musitar de un moribundo
no pedí venir bajo estos carteles que en la noche subida palpitan como animales cansados no quise estos grumos no besé su garganta para dormir con agua de esmalte frío sobre los párpados.
Sólo ayer dormía con un cuerpo olvidado sobre la hierba y tuve unos días de serenidad sobre los lunares de mi pecho
y pasaron días inmensos, de frías rajaduras en los vidrios,
sin que nadie pregunte por mí, sin que a nadie aflija mi cabeza rapada
yo no trato con pequeños incidentes
aquí estoy mi boca de cine mudo aguardando su bermellón pastoso como una sangre reciente
la capucha de piel caída en la espalda.
En un cuenco de madera sostengo la vela de cebo marchito e ilumino el corredor
hay una intensidad en las víctimas
hay elegidos para la caricia y hay elegidos para la navaja
he dado mi luz en un pasillo que se hundía en puertas
entre esos grises deteriorados de paredes que no se ventilan
es intenso el pasillo de los retenidos
y es intenso y confuso el lecho de las asesinadas.


Leonor García Hernando (1955-2001). Poeta nacida en la provincia de Tucumán. Fue integrante del consejo de redacción de la revista "Mascaró". Como decidora de su poesía, lo hacía con tono justo, espléndidamente; su último recital lo dio en la Universidad de las Madres pocos días antes de su fallecimiento. "Leonor García Hernando fue una verdadera representante de una clase en extinción. La lectura de estos escritos son esenciales, no sólo para descubrir la luz de su poesía, también para comprender desde su visión, una parte importante de nuestra cultura, de nuestro país, del 'crimen, el asesinato como código de educación hacia la población civil, hacia los jóvenes', de las consecuencias en la cultura de una nación fundada con sangre, traición y corrupción. [...] Su profunda ética, su voluntad, su moral, su pasión, su perseverancia, eran tan incorruptibles que generaban rechazo en muchos otros, esos 'cómplices de ciertas inmensas porquerías', como dijo Artaud", según palabras de Mauricio Pereira. Autora de los libros de poemas: "Mudanzas", "Negras ropas de mujer", "La enagua cuelga de un clavo en la pared", "Tangos del orfelinato/Tangos del asesinato" y "El cansancio de los materiales".