Susana Lizzi

ARTESANÍA NOCTURNA

1

No encuentra a nadie a veces
y es ridícula estaca adolorida.
Los pulmones respiran aire de escasez,
los números no dan.
¿Quién va a hacerse cargo del bocado,
del té,
del guardapolvo
del gas o de la leña,
quién va a dejar la moneda en la canasta de la iglesia
quién va a poder tomar la comunión este domingo
a los nueve años
si ella se queda ahí
parada
sin cruzar la estupidez de su noche sin venta?

"Dios mío
que llegue un cliente
aunque sea uno."

2

Un bar en la costanera
es ochava de luz apaciguada.
La tardecita acaricia
el lomo del asecho.
Puntual serpeo es su andar
profesión
aprendida a la fuerza
empujada por dentro y por fuera
y por fuerte y por frágil.
¿Sabe que la noche es una ojera perfecta para sus días
y que las flores exhalan un aliento a eternidad?
¿Ha visto cómo la luna se amontona entre los rulos vegetales?
¡Qué va a ver!
si ahorró atención para reconocer los ojos que la buscan,
o el gesto aborrecido latiguear en el surco de su tristeza
sórdido gesto aprendido en el hartazgo
que ni siquiera la espanta
porque es su pan
y su vino
y su orfandad.
Casi no queda un día de su vida
en que no haya cometido un olvido.
Bendita sea la desmemoria.

3

Brilla su piel bajo la luna.
Tumbada en ese patio
entrega su rotura como un cadáver.
"Este mundo está podrido
y yo voy junto con su carroña
deslizándome"
piensa
pasando su mano por un cuerpo que la tiene sujeta
como si fuera a perderse en el río de negrura
donde los dos corren sin poder reconocerse,
sin remos, sin barca,
quizá
sin ellos mismos.


4

La noche horizontal le camina por el vientre
la oscuridad conversa con su cintura.
Tendida sobre dedos desconocidos se queda como un árbol
llena de ramas
y de hojas
y de flores
…¡horizontales!


Susana Lizzi. Poeta, narradora y docente nacida en Gualeguaychú, provincia de Entre Ríos, donde reside. Es profesora de Lengua en la Escuela "Pablo G. Haedo". Coordinadora de talleres literarios virtuales y presenciales, produce la página "Enfoque Educativo" en el diario "El Día" de su ciudad. Fundó la SADE seccional Gualeguaychú de la que fue su primera presidenta. Ganadora de numerosos premios, actuó como jurado en certámenes literarios. Organizó varios encuentros de escritores y recitales de poesías. Colabora en revistas literarias nacionales y regionales. Fue conductora de programas culturales radiales. En 2001 dio a conocer su libro de cuentos "La telaraña". La poesía de Lizzi evita toda vaguedad; refractaria al pintoresquismo, su verso se nutre de la condición humana, y no pocas veces lo hace con sus aristas más dolorosas. Su obra poética se dio a conocer en varias publicaciones, pero aún no tiene poemario editado.